赵玫是个纤细、瘦弱的女孩。因为经常感冒、咳嗽，在关怀试点的ＨＩＶ病毒感染者中，她是身体最弱的一个。

向记者提及自己的身世时赵玫泣不成声。母亲在她５岁那年去世了；１７岁那年，父亲又丢下她和年仅１３岁的弟弟撒手人寰。当时小小年纪的赵玫接了父亲的班到某工厂上班，并承担起抚养弟弟的责任，吃了不少苦头。２０岁那年，赵玫谈了毕生的第一次恋爱，也因此改变了自己的一生。她爱上了岳林，一个在父母去世后唯一真正关心她、爱她的男孩。性格开朗、朋友很多的岳林带给内向的赵玫一种全新的生活，包括吸毒。“当时他身边好几个朋友都在吸，我们好奇，就跟着吸，总以为吸一次没关系，以后再戒。没想到戒毒那么难。”那一年是１９９５年。

１９９６年，赵玫与岳林结了婚。两人痛定思痛，戒了一年毒。第二年，赵玫怀孕了。正当小两口全心计划着新生活时，孩子突然流产。这个打击让脆弱的夫妇俩选择了复吸。

１９９８年，岳林被检查出感染了艾滋病病毒。“当时我想，我９０％也被感染上了。因为之前我们总是共用一个针头。我从书上看过，共用针头的感染率非常高。”但赵玫当时并没去检查，也未采取任何防护措施。“吸毒后的生活，和死没什么两样，我当时觉得无所谓了。”赵玫说。

今年３月，岳林因为与父母发生口角，突然负气出走，从此杳无音信，这给了赵玫莫大的打击。更大的打击还在后面。防疫站对赵玫进行抽血化验，她果然感染了艾滋病病毒。虽然已有心理准备，但赵玫还是差点自杀了。是渴望再见丈夫一面的意愿支撑着她活了下来。

今年４月，赵玫正式走进关怀试点基地。“那是我人生最悲观的时候。当时基地送我们几个到昆明学习、培训。我们这种人，在这种时候能有人关心，我的感激之情难以言表。”

赵玫在昆明代托普康复中心进行了为期３个月的系统学习，逐步纠正了在吸毒过程中染上的一些恶习，并从思想上有了很大转变，慢慢对生活又有了信心。对于让她重燃生活信心的关怀试点基地以及防疫站的站长，赵玫充满了感激。她告诉记者：“站长、厂长是除了我父母和丈夫外，对我最好的人。”

说到关怀基地，赵玫觉得带给她最多的还是安全感。在这里生活的人们互相帮助、互不歧视，虽然养猪、种菜的活并不轻松，但赵玫还是努力地做着。“在外面无依无靠，人的感觉是飘的。现在终于找到了一点家的感觉。就我的身体状况来看，我可能只有两年左右的时间。我希望能够开开心心地过完这两年。”

每天５点半以后就是自由活动时间。别人都喜欢聚在活动室里看电视，但赵玫喜欢独自在房间里看书，这个习惯是她从初中就养成的。她说以前爱看言情小说，现在不看了，觉得太虚、太假。她现在看武侠小说，以及《青春之歌》。“我没有特别喜欢的书，只要让我有书看就行。”

“感染了ＨＩＶ病毒，你真的不怕吗？”我问。赵玫说：“不怕，我不怕死。但偶尔我会有莫名的恐惧，这种恐惧来自哪里我不知道。它总是凉到每一个毛孔，让我寒毛直竖。”

“你最希望别人为你做什么？”

“关心、理解，这就足够了。”