主题：抱膝

　　王维说：春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波。秋景则天如水色，簇簇幽林。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平。
　　
　　这样的清清白白，脉络分明，哪一个时代会有呢。倒是张爱玲说起旧时真本红楼梦，湘云为丐、宝玉做更夫，雪夜重逢，只觉“石破天惊，云垂海立”。生活已然那样不堪，还要踉跄着走下去。化不成飞烟，没有茫茫白地，非要苟且活着，非要那么琐碎悲哀。
　　
　　其实我读她好像也是这样。小学时有了第一本，只看懂最短故事，“原来你也在这里”。初中翻了些小说，高中多读散文，一年写一篇她，与人争辩得面红耳赤。到两三年前，忽然失语。一定会有这么一个过程，初见不识到婉转惊喜，相看不厌到沉默以对。走得太远，终于觉出距离。或者说，总算清楚明白，再说什么都是累赘，都是多余。
　　
　　眉目分明，愈觉陌生。半卷湘帘看花恰合意，听雨要隔一方矮矮的屋檐。就像我读那么多文字，那么多音乐，那么多人，有时隔着时间，有时隔着空间。时间空间恰好重叠，亦有错肩。如同街头熙攘人群里偶遇不知名的歌，急切焦虑，四顾茫然。它叫什么名字？唱完了，就要唱完了。
　　
　　世界上最近的是两个雨天里共伞的人，他们分享一个干净如琉璃的小小世界。距离是人跪在一湾潭边往水里看自己的影子，抱膝坐在回廊上看月，梦里一场无边际的雪。并行不悖、不见尽头的小路，隔着那么久的人事，太多东西我未必懂得，却满心欢喜。这样够不够呢。